I
Piénsese en una novela perfecta. ¿Cómo sería esa perfección? ¿perfecta cómo; en qué? ¿en lo argumental, en lo formal/estilístico, en el planteo de una tesis, en el perfil de los personajes, en la descripción, en la concepción de lugares? “Zama” (1956), de Antonio Di Benedetto ¿lo es?

Leer el resto de la entrada »

I
Ahora vos, texto, andá, hacé lo tuyo, publicate, sé leído, interpelado, discutido; andá nomás que tu ejecutor, ése, el escriba, está destruido y no puede más, ya; dejalo; vos seguí, firme en la página, aferrate a las tapas de papel satinado, preferentemente a las duras, texto, y quedate ahí, presto, vívido, latente, a la espera de la primera mano que te abra, en suspenso las palabras que te forman, blancos los blancos, negras imprentas sobre el blanco, y fije en vos la vista. Andá, texto, no te preocupes por el escribiente que te forjó; andá, tranquilo, es el orden de las cosas: sí, ya sé, él dejó todo por vos; sí, dejás atrás un ánima vacía, pero no le pertenecés más; ahora sos otra cosa, no sólo una criatura suya, no únicamente un producto de su mente. Sos un objeto en una vidriera y te ofrecés al transeúnte.

Leer el resto de la entrada »

I
Supongamos que una cierta primera persona (PP en adelante) urde, mientras conduce por una avenida, una maniobra extrañísima y torpe, producto de una impericia en el cálculo automatizado de espacio (distancia) y velocidad (tiempo) y, digamos, colisiona con su coche contra otro… estacionado. Incrédulo de su propia tontería, desciende y observa las consecuencias de lo hecho. ¿Cómo es que pasó esto?, se pregunta, mientras calcula los abollones y observa que el paragolpes trasero cede a la fuerza de la gravedad (“arte moderno”, piensa la PP, con el humor negro que le queda).

Leer el resto de la entrada »

I
En 1994, un pequeño furioso libro, extraordinariamente polémico, atravesado por una mirada impiadosa de la condición humana, lleno de odio y de rencor, provocó un sordo impacto en lectores de latitudes diversas. De descarnada prosa, “La virgen de los sicarios”, firmado por el colombiano Fernando Vallejo, novelaba esa sensación colectiva de desmadre que siempre fue el país caribeño para nosotros, argentinos, tan apoltronados en la distancia y el desconocimiento, tan hábiles para la opinión sin fundamento.

Leer el resto de la entrada »

El gran actor argentino presentará en Santa Fe, los próximos 12 y 13 del corriente, la obra de Arthur Miller “La muerte de un viajante”. En diálogo telefónico, se refirió a la forma en que encara los textos clásicos, al rol del teatro en la actualidad y a su deslumbramiento por algunos autores, inalterable a sus 78 años.

Leer el resto de la entrada »

I
Pero te pregunto, lector, con velado deseo de que compartas el sentimiento éste: vos mismo ¿no has sentido alguna vez, muchas veces, todo el tiempo, todas las veces, al doblar la esquina con el coche, al dejar un banco munido de facturas selladas, al despertarte una mañana de gris ciudad, al afeitarte para ir a trabajar que, efectivamente, “la vida está en otra parte”?.
Leer el resto de la entrada »