“Te conjuro a que hables”
Horacio, al espectro, en “Hamlet” de William Shakespeare

I
Un hombre, digamos un amigo del protagonista del relato, llama, a deshoras, a su casa; está desesperado; está involucrado en un caso judicial. De éste, el protagonista sólo conoce mínimos aspectos. Concitan un encuentro; aquél nunca llega. Se esfuma. Desaparece. El rastreo de la llamada, hecho por los investigadores, halla en el protagonista a un probable sospechoso.

Leer el resto de la entrada »

“¡No hay paz para los impíos!, dice el Señor”
(En el libro de Isaías, 48:22 y 57:21).
“No hay descanso para el malvado, imagino”
(Perry Smith, en una carta a su madre, en “A sangre fría”, de Truman Capote).

I
Los malditos maldicen su maldición. Aunque tarde, aunque atrofiada, ésta ha llegado. Con labia balbuceante, desde el estrado de acusados, firme la condena inminente a la firma de sus maldicientes, maldicen los malditos el ostracismo otoñal que les viene ya, tan tarde acaecido; pero antes de sumergirse en él, lanzan preguntas malditas que no respondemos…

Leer el resto de la entrada »

“Yo sé que la poesía es imprescindible, pero no sé para qué”
Jean Cocteau

I
Tan bien se ha dicho siempre, tan certeramente se ha explicado que no hay posibilidad alguna de definir a la poesía y sin embargo…; sin embargo, con el convencimiento de una derrota asumida de antemano, cada tanto, unos y otros, autores y lectores, insisten en caminar en derredor del término, auscultándolo, de lejos, o acercándose con desconfianza, escrutándolo, como a un alguien o un algo al que, paralelamente, se lo desea y se le teme y sin embargo…; sin embargo, terminan huyendo, creo, unos y otros, antes o después, tan áspera es la no-respuesta, tan lábil, tan inasible, tan denso el vocablo, que se disuelve, como el aire en el aire, ante la mirada entre inquisidora y aterrada, tan atabacado es el aliento que agota las arterias de los que corren detrás de la palabra ésa; la poesía, claro, no está en las definiciones y sin embargo, quizás sí esté, en parte, en las preguntas que se hacen sobre ella.

Leer el resto de la entrada »

I
¿Qué elogian los “elogios” literarios? Desde que Erasmo de Rotterdam publicara en 1511 y dedicara a Tomás Moro su extraordinario, ágil y demoledor “Elogio de la locura”, gentes de letras y ciencias han tomado como una suerte de marca a esta forma de titular, entre provocadora e irónica, merced no tanto al término utilizado como a su explotación paradojal.

Leer el resto de la entrada »