La concisión, la economía de recursos, aunque no el laconismo, también pueden ser vistas como virtudes al momento de escribir. Puede haber en ello una influencia borgeana. Una más. Siempre se recuerda esa sentencia que, creo, está en el prólogo de “Ficciones”: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos”.
Ahora que es moda denostarlo con acidez o dolientes epítetos, ahora que su condición de joven talento en ciernes se ha transfigurado en adultez de imbrincado juicio para apologistas y refutadores, ahora que la moda no lo cuenta entre sus filas de circulación, vale intentar una lectura a la distancia. Fito Páez no es, aunque podría, una “vaca sagrada” del rock nacional.
I
Las denominadas “sit coms” o comedias de situaciones vienen de lejos, pero se popularizaron en el mundo entero a partir de la década del “90, con enormes sucesos como “Friends” y “Seinfeld”, merced también a la extraordinaria multiplicación de canales de cable que auguraban en su grilla un lugar para estas series o tiras, usualmente de una media hora de duración, con escenarios y personajes más bien acotados, pero con un fortísimo trabajo de guión, que pretende, palabras más palabras menos, hacer que cada escena o situación comporte un gag, un remate, una ironía, un chiste.
En el vaivén entre la inconsciencia de la infancia y el brutal despertar a las cosas y al mundo, en un vaivén de dibujos simples pero de extraordinaria capacidad para la caracterización gestual, una nena cabezona, asimétrica, cuasi enana, camina y mira, desde su pequeña gran perplejidad, de abajo hacia arriba, con candor por momentos; en otros con acidez; con desesperación siempre, todo a su alrededor.
I
Ejem… entonces: lo que estaría pasando, al menos como lo veo yo, es que hace mucho que no escribo un relato; tristemente incursiono en la tendencia a la cita crónica, lo que es una forma de acopio o de copia, y nada más que eso; es decir, es un trabajo, sí, pero es un trabajo de recolección, digamos, que no sé bien qué sentido tiene, más allá de que uno puede verse maravillado por lo que otros dijeron o hicieron… ¿sí?
“El sonido debe parecer un eco del sentido” Alexander Pope.
“Estas hojas me las he leído a mí mismo al aire libre” Walt Whitman.
I
Con incontestable justicia, podría decirse a esta altura de los acontecimientos que, más que agregar algo sobre la figura u obra de Walt Whitman, lo que quedaría es leerlo o releerlo y, ocasionalmente, transcribir alguna línea suya. No más que eso. De todas formas, no vamos a negarnos a la tentación de dejar aquí asentadas un par de ideas sobre el hombre de Nueva York, que no por conocidas son menos interesantes.
I
De la fascinación que ejerce el espacio, la observación del infinito y, en particular, la luna, han nacido innumerables odas, poesías, textos dramáticos, novelas, cuentos, canciones y ficciones de todo tipo que, de alguna forma, pretenden comprender esa fascinación, ponerle palabras a ésa, nuestra pequeñita mirada que ve arriba, en contrapicado, y se rinde al satélite blanquecino de allá. Pero, mucho más, se subyuga al misterio de lo que nos supera, de lo que nos trasciende. Y esa suerte de belleza refleja, de plata, de perfecto círculo suspendido en magna noche de negro rabioso. La esfera puede ser, después de cada atardecer, distinta: varía sus tamaños, tonalidades y colores, como una invitación permanente al descubrimiento; se nos escapa y a la vez la sentimos cerca.
Lo que está antes de ellos ¿qué es?, ¿es miedo?, ¿tristeza?, ¿cansancio? Nada debería haber entre ellos y yo, claro, pero cuando los veo correr hacia mí, a veces, no siempre, a veces, una suerte de reflejo condicionado obtura la posible pletoricidad total de ese abrazo que viene, con pasos erráticos como caminar sobre líquido. Algo, un algo, hace que no todo sea tan.
En una entrevista de hace unos años, en Clarín, Joaquín Sabina decía que su deseo era no transformarse en su propia caricatura. Temía que esa fama de sujeto noctámbulo, goliárdico, tabernario, consumiese su perfil de artista, con más y con menos, y que él mismo, aunque activo contribuyente a su fama, terminara ejecutando tristemente su propio papel.
“Pregunta: ¿qué hacer para no perder el tiempo?; respuesta: sentirlo en toda su lentitud” . Tarrou, personaje de “La Peste”, de A. Camus.
1
Una Orán queda en Argelia, queda en la imaginación de Albert Camus, queda en la gente que supo rendirse a la letra del Nobel francés. Y se disolvió, esa Orán, como papel húmedo por la peste innominada, narrada tan joven por aquél con tan magistral madurez. Narrada así, la peste de esa Orán imaginada hizo polvo la urbe que le dio la posibilidad de multiplicarse, como un virus, en las esquinas, en las plazas; la devolvió a la arena, la peste a la ciudad; en la arena le hundió sus edificios y tapó de sombra a sus habitantes; los tapó de enfermedad pero más de silencio, más de miedo, más de silencio, de paranoia, más de inmovilidad, pero, más aún, del arresto humano que aflora, como la exhalación última, por entre la desesperación y el absurdo. Leer el resto de la entrada »
El pulso de la mano vibra antes de caer sobre la tecla negra; vibra en la mano el pulso; vibra en la mano que, oscura de gravedad, de grave oscuridad la fisonomía intangible de abstracta existencia, busca el grave sonido con arrojo de suicida; busca el grave sonido y sigue la órbita de su búsqueda sobre las largas, blancas, luminosas teclas que, a la derecha, límpidas, finas, sutiles, despiden ondas, bruscos golpes agudos; y vuelven, las manos, el pulso, a caer sobre.
1
El cuaderno Rivadavia rectangular cubierto de polvo y forro araña estaba detrás de pilas de libros y fotografías, de computadoras viejísimas tipo Commodore 64, historietas de Astérix y de Isidoro; debajo de papeles varios que tienen como único destino la basura en medio de una obra. Su destino es la degradación pero su lugar es la memoria, impertérrita a las caducidades de lo físico. Y, más que la memoria, su lugar es la implosión afectiva que sucede a costa de ciertos acontecimientos que impactan en lo sensible, digamos. Allí sí está, claro, su poder, no en el recuerdo en sí; sí en las múltiples sensaciones que eso que creemos recordar nos produce.
“Así, que el día amaneció, allá, en el mar de la pasión, daba para ver el tiempo morir. ¿Qué es de vos? ¡Qué soledad! ¿Te olvidarás de mí?”. (Djavan, “Océano”, 1989)
1
Después no hubo sonido alguno, ninguna luz, nada, ninguna cosa más que un silencio extático, un lento deambular, una inconcebible masa de agua presionándonos, fuerte como un metal en expansión; allí, nos desgarrábamos, nosotros, las víctimas de tanta infamia mecánica, los números de la tragedia; nosotros, los involuntarios protagonistas de la tormenta, o de lo que haya sido; nosotros, nosotros, las pequeñitas criaturas que andan ahora en el Atlántico para perderse; nosotros, polvo en la sal azul de negrura.
En la película “Quills” (”Letras prohibidas”, 2000, dirigida por Philip Kaufman, con Geoffrey Rush) el Marqués de Sade, atormentado por su confinamiento en un instituto de salud mental, despojado de ropas, de cordura, decide escribir con su propia sangre en las paredes de la celda en que lo confinan, como última posibilidad para dar curso al ardiente deseo de su voz interna; en “Las inscripciones de los carros” (1930), Jorge Luis Borges ensaya, quizás sin saberlo, un precursor análisis sobre la cartelería y las expresiones del habla coloquial fijadas en los móviles tirados por animales, sorprendido por la inventiva del habla coloquial (después, el Diseño Gráfico desarrollaría una Teoría del Cartel). En “Último Round” (1969), Julio Cortázar fotografía y publica numerosas expresiones plasmadas en las paredes de París, muchas de ellas leyendas famosísimas (”La imaginación al poder”; “Seamos realistas, pidamos lo imposible”), que formaron parte del mítico Mayo Francés.
En el denominado Periodismo Cultural y sus zonas de influencia, que ciertamente no son pocas y que, bien entendidas, han dado, al género y a los medios en general, parte de la mejor producción textual de todos los tiempos, puede vislumbrarse una suerte de principio rector que excede de por sí las categorías. Sencillamente, porque hay, detrás de los registros, de los géneros, de las clasificaciones, que a menudo son aburridas o absurdas, en los que cultivan este trabajo, una cierta “prepotencia de trabajo”, como diría Arlt, o una búsqueda de y por la construcción del relato, que excede o trasciende por mucho, justamente, las categorías en las que se los pretende incluir; y allí está lo esencial.
Uno
Uno fue amado y elogiado como cuentista y como poeta recibió arduos juzgamientos y admoniciones pero igual siguió igual y escribió escribió escribió más allá de sus fuerzas y de la fortuna esquiva y de las muertes de los suyos y del frío y de todo y de sus alrededores y de los otros y tan jovencísimo de súbito se murió con 40 años de súbito para que las posteridades le rindiéramos algún tributo. Muchísimo hizo por las literaturas y por todos pero especialmente por cierto género de narrativa breve y por los que lo emularon y por los que lo copiaron con infantiles arrestos de parecerse a. Fue uno de los primeros en observar con una mezcla de temor y de asco y de repulsión y de impaciencia y de pavura y de lamento el fenómeno de las multitudes el de las masas el de las muchedumbres que atosigaban las ciudades y las calles y los barrios y la periferia del orbe todo eso y mucho más antes de que promediara el siglo XIX. Se llamaba, se llama, Edgar Allan Poe y escribió, en 1840, “El hombre de la multitud”.
Santa Fe (24 de febrero de 1973). Periodista y docente universitario. Es Licenciado en Ciencias de la Comunicación (UCSF, 1997); actualmente se encuentra finalizando la Maestría en Diseños de Estrategias en Comunicación (UNR) y cursa el Doctorado en Ciencias de la Comunicación en la Universidad Nacional de Rosario.
Escribe en el diario El Litoral, en Opinión, Cultura e Informes Especiales. En 2002 obtuvo el Primer Premio en el concurso de Crítica de Espectáculos de la Academia Nacional de Periodismo. Ha trabajado en radio, TV, medios digitales y para editoriales (Océano, Barcelona).
Dicta clases en la Universidad Católica de Santa Fe y es becario del programa de la Secretaría de Ciencia y Técnica de la mencionada casa de estudios. Ha presentado exposiciones sobre temas varios en la UCSF, la UAP, el ISM de la UNL, ATE y en la Legislatura de la Provincia.
